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sobre prensa. 
(Continuación.) 
El Subsecretario de Hacienda, encargado del Despacho, ABEL 
PAÚL.—El Ministro de Guerra, DIEGO A. DE CUASTRO.—El Mi- 
nistro de Instrucción Pública, VARLOS UueErvo MÁrqueEz,—El 
Ministro del Tesoro, GUILLERMO TORRES. 
(Continuará.) 
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CLEMENTE PALMA 


LOS CANASTOS 


Entre hacer un pequeño servicio que apenas deje huella en la 
memoria del beneficiado ó un grave daño que le deje profundo re- 
cuerdo, elegid lo segundo, Os contaré lo que me sucedió una tar- 
de de invierno con un pobre hombre llamado Vassielick. 

Os juro que yo soy bueno, soy un buen padre de familia, pero 
es sólo en la época en que hay sol en este cielo brumoso. ¡Oh!, la 
bruma invernal me hace daño y me convierte en malvado. Si yo 
fuera poppe, en verano rendiría culto á Dios, pero en invierno le 
volvería la espalda y me entregaría á darle gusto al diablo. En el 
invierno le amo, siento que se introduce en mi sér, que estruja mi 
espíritu y aviva el fuego de mis malos instintos, entonces me sien- 
to nihilista, capaz de ser ladrón y asesino; lo rojo me enerva, y lo 
afilado y lo agudo me fascinan. Cuando llega la época de las pri- 
meras nevadas mi mujer me dice: —Marcof, padrecito mío, ya las 
malas ideas comienzan á fulgurar en tus ojos. Ya viene el tiempo 
en que no vives sino gruñendo y blasfemando, en que nos aporreas, 
á4 tus bijos y á mí. Míra, no te alejes de la estufa, porque el hielo 
te hace malvado. ..Pero decía hace poco que iba á referiros una 
aventura que tuve: ya lo había olvidado. Escuchadme. 

Iba yo una tarde caminando, con mi pipa en la boca, por un 
largo y estrecho puente, Un carretero sordo llamado Vassielich se- 
guía el mismo camino que yo, conduciendo en su carro más de vein- 
te canastos de pescado fino, que diferentes dueños le habían comi. 
sionado que llevara al mercado para la venta del siguieute día, El 
carro, á causa de la curvatura del puente, se inclinaba hacia el 
borde derecho, pero no había peligro de que cayese, porque el pre: 
til era suficientemente alto para impedir la caída, Con todo, hubie- 
ra querido darle un buen susto á Vassielich. Creedme que uo soy 
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nera sino arrojarle con carreta y todo al río. De repente la cuerda 
que sujetaba los canastos se rompió ó desató. ..A fe que sentí un 
¿0 y en el corazón 1 puente es estrecho y largo, el carro camíi- 
aba despacio y saltaba mucho, el suelo del puente tiene una inelí. 
mación bastante sensible del centro hacia los bordes... A los pocos 
segundos, ¡pum!, uno de los canastos se desprendió, cayó pesada. 
Mente sobre el pretii y desde allí se precipitó al río. Lo vi caer y 
Ma voz muy débil me murmaraba dentro algo así como: “avísa á 
ese infeliz carretero que su carga se va al río,” Pero el invierno 
me gritaba más alto : * cállate, hombre, y limítate á mirar, ¿no es 
curioso y eutretenido ver caer veinte cansstos, uno detrás de otro, 
como una manada de estúpidos carneros?” Y la verdad es que pre- 
-—— ferí esto. Cierto es que Vassielich era un buen hombre, que jamás 
me había hecho daño alguno, que iba a sufrir mucho con esta des- 
gracia, pero ¿4 mí qué me importaba? ¿perdía yo algo con el de- 
'sastre de Vassielich? No, al contrario, ganaba ana diversión du- 
rante el trayecto del puente, que tiene unos cien metros de largo, 
Callé y vi caer la segunda canasta, luégo la tercera y la cuarta, y 
la quinta y otras muchas. Ll pobre Vassielich, sea porque fuera 
sordo, Ó porque iba distraído, no advirtió el ruido delicioso que 
hacían los canastos al romper la superficie ondulosa del río, ha. 
ciendo saltar chorros de espuma, El caballo advirtió mejor lo que 
pasaba, pues, al sentir el carro menos pesado, aligeró el paso, 
Cuando llegámos al término del puente. corrí hacia la carreta: 


— ¡Eh, Vassielich, amiguito! 

El carretero no me oía; tuve que avanzar más y tocarle la pier- 
na con el extremo de mi pipa, gritándole: 

—¡Vassielich! V assielich! 

—¡Eh!, ¿que deseas? Teugo prisa... 

—¡Ay, padrecito, no la tengas yal Voy á comunicarte una 
gran desgracia. ( 


—¡Dios de Dios! ¿Ha muerto Ivanowna, mi mujer? 

—No, te juro que no; es algo peor y de más trasceudencia social, 

—¡ Ha muerto el Uzar? 

—¡Eh, así reventara!... 

—llábla, hábla... 

— Pues detén el carro, que es algo grave lo que voy á decirte. 

—Pero.. ya 4 va anochecer y tengo prisa de llegar a la ciudad. 

—No la tengas ya, 

¿Por qué? Habla, ¡Dios de Dios!, —exciamo Vassielich, im- 
paciente, deteniendo el carro, | | 

Yo encendí lentamente mi pipa, que se habia apagado, 

Ve decía, padrecito, que no tuvieras prisa on ica la ciu. 
dad... Verás sl no tengo razón, 

¡Maldición! Pero ¿por qué? 
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> deseaba con toda mi alma darle un susto, aunque no 
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—Porque,..Oréeme que me duele decírtelo, vraase cl 
veme bien: no debes apresuararte, porque... porque el señor río 
ha engaullido, bocado tras bocado, tus canastos de peces. E 04 Í 
testigo ocular, Te aconsejo. que OLrO dín hagas uso de cuer e 4 
más fuertes, De => 

Vassielich volvió el rostro viole:tamente, y al ASOgUTArSO * dd 
su desgracia se puso horriblemente pálido, "luégo enrojeció ya. 5 | 
peándose de la carreta se asomó al río, $ 

+ ¿E h, amigo!, buscas los agujeros que hicieron los canastos 
al atravesar la superficie, Ya se taparon. 

Vassielich se puso 4 llorar: no tenía dinero con que pagar; 167 
embargarían sus cosas, Ivanowna y sus hijos sufrirían misil 
espantosas, y si no alcanzaba á pagar toda la deuda, le meterían ñ Pe 
la cárcel. ¡Y el invierno que era tan erado! 11 pobre sordo o 7 
amargamente. : «Hra cosa de matarse! Es 

—¡Sí, padrecito, es cosa de matarse!, —afirmó yo con ucento ul 
filosófico. 

Y, en efecto, creí que iba 4 arrojarse al río de cabeza, pues aq d 
sonó el. cuerpo por el pretil. Abrí los ojos desmesuradamente pa. 0% 
ra ver con toda ini alma el chapuzón. Quizás el caballo, por una 
de esas asombrosas fidelidades de que hablan las historias, se pre- 4 

ipitaría también arrastrando consigo el carro, Y si no lo hacía, ba 
lo obligaría á ello, Ll puente estaba solitario y la ciudad dista 
dos verstas. Pero no, lo que hizo Vassielich fué ponerse á grita 
y á maldecir su suerte...3e desvaneció mi esperanza, 6 ivritad: y 
por la estupidez de ese carretero que por un Sois! amor á la 
vida no cumplía con su deber, le dije sonriéndome: A dde ce pi 

—Pude avisarte, padrecito, desde que vi cuer el pr vrimer san 
to. Mas ¿ para qué? Mañana habrías olvidado. 5 , sk ue 
cía: en cambio, mañana que te lleven á la cárcel, y y q >) tu 
y tus hijos lloren en la miseria, te acordarás ( e 
para maldecirme, pero te acordarás de mí,... a 5 

Vassielich no me respondió, sea porque no mec 
que estaba aturdido con su desastre, Me encogí | de 1 
seguí mi camino, fumando mi pipa. Des ¡és d 
los peces era el río y no los canastos. He : 
equilibrio de la naturaleza, - 
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Mi ARIETAS 


_ Bajo un álamo enfermo cuyo ramaje es lira 
Do cuerdas oxidadas que abandonó el artista, 
Y que sólo en las noches de clarores de luna, 
Que en aibos tules gira, 

7 Destaca en el espacio la soñolienta arista 

Do el ave de los muertos, el ave triste y bruna, 
Se posa solitaria, 

Es - Como en la cuerda rota de un arpa funeraria . 
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Allí bajo ese álamo, misterioso y silente, 
Conocí yo la tumba de animoso cobarde, 
- Que cerró las pupilas ante el cenit fulgente 
Y apresuró las dulces penumbras de la tarde. 
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Y se tendió el cobarde sobre aquel suelo gta 
Y se tendió el valiente bajo el álamo enfermo . 


Pero nó ....no dormía: 
Tras el bello arabesco que pintaron las grietas 
Sobre la tumba blanca, el curioso leía 
De las carnes marchitas las tristezas secretas. .. 
Secretas amarguras 
ue buscaban friolentas los ósculos del día 
ras el dibujo raro de negras hendiduras .... 


Y pensé en los poetas, 
Y recordé los bardos 
, -Cuya muriente vida se asombra bajo cardos ; 
E: Y vi sus infinitas amarguras secretas 
Al través del alegre dibujo suave y terso, 
Queen la tumba del alma diseñaron las grietas 
De los renglones negros en donde canta el verso. 
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para Antonio Meriznide. 


Ya no mi canto como ayer se aduna 
al reír de los labios. En las flores 
de mi jardín no hay miel, desde que una 
bandada de golosos libadores 


de anchas caderas, cabellera bruna, 
labios de sangre y senos tembladores 
sació en ellas su sed. Después....ninguna 
mujer apareció por mis alcores. 


Desde entonces mi canto es un remedo 
de oración á Deméter. Ya las blancas 
cuerdas de mi laúd hechas pedazos, 


me queda sólo derrotar al Miedo, 
de mi Pegaso acariciar las ancas 
y caer de la Tierra entre los brazos. 


MANUEL UGARTE 
UN SUEÑO 
DE MARGOT o 


Durante el viaje, Margot sólo había percibido las miniaturas 
y los matices de las cosas, como si el mundo fuese un juguete japo- 
- nés, colocado, para distraer languideces elegantes, en el doudoir 
“e una modista célebre. Sus frases habían sido detalles preciosos 
6 inútiles que cosquilleaban agradablemente en el oído sin decir 


nada: (“Hermoso color de nube para cinta de un sombrero de via. 
1 e?”...““Uomo esa lata, pero con más relieve, es el broche de día- 
- mantes de René”...*“¿ Sabes? la naturaleza es muy grande; pre. 
a fiero el jardín del Luxemburgo”, ) Sin embargo, aquel cerebro de 
marfil, pequeño y minucioso como una máquina de reloj, había 
E tenido duraute una noche de ferrocarril la visión de un gran 
CN drama. 
00% Pero, apesar de todo, confieso que mi asombro fué grande 
Se cuando, al reunirnos en el comedor del hotel para tomar el desa- 
A yuno, me refirió con gestos graves lo siguiente, que compendio 
tanto como puedo, aun á riesgo de hacerle perder su sabor ori- 
-glnal, 


Margot había soñado que estaba en su pequeño departamen.- 
to de la Chaussée-d” Antin, de regreso del Odeón, leyendo un 
periódico de modas, mientras Luisa, que ya había calentado el 
lecho, la despeinaba con un peine enorme, fabuloso, que desga- 
rraba al moverse las cortinas persas que sonrefan desde los vi- 
dios, De pronto oyó grandes voces y vió una multitud compacta, 
que pasaba por las calle, agitando feas encendidas. ra un tropel 
interminable de harapieutos. Parecían borrachos. Uno de eilos, 
el más grande, el que llevaba un pañuelo rojo anudado al rededor 
de la cabeza, agitaba una pica y parecía dirigir á los demás. 

2 —Son los amigos, —dijo Luisa, apoyando la cabeza en la ven- 
tana para verios pasar. 

(¿Los amigos? ¿ Aquella turba de audrajosos que bajaban 
por la calle lanzaudo alaridos salvajes, aquella escoria humana 
barrida por un viento de pasión, eran los amigos?). 

— Sou los amigos, — insistió Luisa, como si hablara para 
sí, — porque son los que sufren. 


LES Y con un gesto tranquilo se despojó del delantal y la coña, 
los puso sobre la mesa, hizo un saludo y salió, 
Margot la oyó bajar las escaleras, Y á través de un vidrio 
que ella misma empañaba con su respiración, la vió salir á la ca- 
- le y unirse á la multitud que seguía pasando, en pelotones de 
miseria, como un torreute que baja de la montaña, después de un 
- deshielo. | 
— ls indiscutible que todos están locos, — pensó Margot ; — 
(Qué voy á hacer ahora? ¿Quién me traerá los escarpines al bajar 
del lecho ? 
Y tuvo una de esas ideas caprichosas de mujer engreída, Se 
anudó el pelo sobre la vbuca, se calzó los guantes, se echó sobre 
Jos hombros su abrigo de teatro y bajó resueltamente las escale- 
ras, La puerta no estaba cerrada, Los porteros hablan salido... 
(¡A dónde iban, á esa hora?) Y sobre la acera, cerrándolo el pa: 
60, había un e e O do sAngro, 

Margot so estremeció, Dra la primora Vo%Z que vola sangro. 
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Tuvo miedo, Luego se remangó el vestido de bnile y pasó. Bus: 
botinas de charol se reflejaron confasamente sobre la mancha ro. 

qu, La callo estaba desierta, Parecía que todas Ins gentes de la 

etudad babina huido, A lo lejos, muy lejos, se ofa un clamor de 

multitad, tajado por disparos de armmna de fuego, ¡A dónde ir? 

Se arrepintio de haber salido, Sa proyecto de refugiarse en caga 

de Nolly, lo pareció impracticable, ¡Cómo atravesar esas calles 

solitarias y obscuras, donde los pasos resonarían bras ella como sí 

vinieran persiguiéndola? 

Entonees se detuvo al borde de la acera, apoyándose contra 
ol muro, sin saber qué hacer, 

¿Debía avanzar hacia el misterio que la esperaba en el fondo 
borrado de la ciudad, ó regresar á su casa vacía y pasar otra vez 
sobre el charco de sangre? Optó por lo primero, y echó á correr por 
el bulevar Haussmann, 

Bajo la luz amarilla que escupían los faroles, se veían regue- 
ros de sangre que se perdían bajo las puertas. A la distancia se 
oían los gritos de la muchedumbre, y á veces un cañioneo apa-  , 
gado. 


Margot seguia corriendo. De pronto oyó un ruido confuso de 
gentes que se acercaban en tropel, El viento traía rachas de cancio- 
nes y carcajadas. ¿Eran vendimiadores que volvían de una aldea? 
Margot tuvo la curiosidad de verlos; una curiosidad imperiosa, 
como un deseo carnal. Y se acurrucó en el hueco de una puerta, 

Las primeras claridades del día comenzaban á levantarse so- 
bre ta ciudad, El tropel confuso se acercaba. Se oía el ruido sor- 
do de los pasos. Margot sintió un frío agudo que la hizo crujir los 
bhnesos. Y la multitud desembocó sobre el bulevar... 

Los hombres blandían picas, cuya punta eurojecida goteaba 
sobre los rostros. Las mujeres llevaban gorros encarnados. Todos 
repetían estribillos siniestros, que Margot no había oído nunca. 
X pasaban, pasaban sin tregua, con las mismas caras bestiales y 
los mismos gestos £roseros. 


De pronto, resonó un grito, Algnien la había descubierto y la 
designaba con el dedo á los demás. Un grupo se precipitó sobre 
ella y la rodeó, Fué un entrevero salvaje. Un hombre la besó en la 
boca. Una mujer le escupió á la cara. 

¿Qué hacía al:i2—le preguutaron,—la ciudad pertenecía al 
pueblo, 

Margot respondió frases entrecortadas y quiso desasirse para 
huir, Pero no le permitieron moverse. Estaba prisionera. Un hom- 
brachón de pelo rojo la cogió por el talle y se la echó á la espal- 
da. La lHeyaron en hombros. La multitud seguía cantaudo. ¿A 


dónde la conducían? e: 
La vistumbre de la aurora apenas permitía distinguir las ca. 
ras. Lu el límite del bulevar asomaba un sol eucaruado de Huvia. > 
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Aron elén calles, Las ventanas estaban cerradas yiba 


E sangre sobre las veredas. Margot se hundía las uñas en la 


01 wvantaba en el fondo de la calle, Trató de convezcerse de que no 
era para ella. (“Margot no había hecho daño á nadie, ¿Por qué 
razón la matarían? Porque había amado el amor, el champaña y 
s trajes de Paquín? Las mujeres hermosas han nacido para 
y 4 m0? 
d s1e ero, apesar de sus razones, tiritaba de miedo. Quiso llamar, 
y sup'icar, ofrecerse.... Pero no podían escucharla. Las canciones 
-—ahogaban su voz frágil. Trató de desasirse para bajar y huir, pe- 

ro dos manos brutales le detuvieron las piernas .. 

Y la guillotina estaba allí. La dejaron caer sobre el entabla- 
do y ella se desplomó como si no tuviera huesos. La multitud se. 
guía cantando, Margot tuvo la sensación de ver el sol por última 
vez. La noche se apoderó de su alma, Por su memoria pasaron, al 


galope, mil recuerdos, Después se hiso el vacío. Sintió algo hela- 


do en el pescuezo, lanzó un grito que no pudo oir...., y el golpe 
fatal la despertó, 

Pero el horror de la pesadilla la perseguía aún. Le quedaba 
algo así como la amargura de un presagio. 

—Ocurrirá,—me decía, con la boga llena de fresas,—ya verás 
cómo ocurrirá. La ciudad comenzará á arder y nadie podrá apa- 
gar el incendio. El fuego cundirá por el mundo. Lo que siento, 
es no poder realizar mi capricho de poseer un castillo en Anjou. 
El imbécil de Vidart tartamudea que son muy caros, 


Pay 
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¡ta para ahogar los gritos. Estaba helada de terror. Sus b 
aj 8 permanecían clavados sobre el esqueleto de guillotina que se 
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Teñida con la sangre de una fresa madura 
que sazonara á besos el sol de la mañana, 
su boca, que el perfume robóle á la manzana, 
ostenta de los dientes la pálida blancura. 


No ha ajado aún el gesto cruél de la amargura 
la divina corola de esa rosa temprana, 
ni el beso le ha manchado la mejilla lozana 
donde la Vida entona sus himnos de ventura. 


Intacta está en sus manos, que son flores soñadas, 
la suavidad del raso. Tranquilas, sus miradas 
afrentan á la gloria de la luz matutina. 


De sus horas risueñas, atraviesa dichosa 
el jardín encantado, y á su paso de diosa 
en su ágil tallo el lirio fervoroso se inclina. 


11 
(INVERNAL) 


Su boca está marchita. Voló la Primavera 
que el color de sus labios con su beso encendía, 
y en tanto que en su espíritu se extingue la alegría 
los años no se paran en su veloz carrera. 


No más en su camino, de-aquella edad primera 
que un tiempo dió á su infancia perfumes y ambrosía, 
forecerá la dicha. No más la fantasía 
desplegará sus alas en la insondable esfera. 


El Tiempo con su daga rompió el tupido velo 
que ocultaba á sus ojos, serenos como el cielo, 
los peñascos sin flores, las llanuras desiertas. 


Y en el voraz abismo de la desesperanza 
vió ya—furiosa lluvia que sin piedad se lanza— 
caer sus ilusiones cual mariposas muertas, 


LUCIANO GRAMONT 


ETC A LIDOSCOPIO 


Respirar nuevamente la atmósfera evocadora del pneblo pa- 
dre; otra vez escuchar el tañido melancólico de $us campanas, de 
esas campanas amigas que lloraron á la muerte de los duelos que- 
ridos, y á cuyo dulce, piadoso reclamo acudímos tántas veces al 
templo aromado; abrazar sin escrúpulo la joroba venerable del 
viejo cura que un día, lleno de místico entusiasmo, deposicó en 
nuestros labios la primera hostia blanca; y luégo aspirar el am- 
biente casi frío de la casa del abuelo, de esé cascrón antigno que 
guarda entre las grietas de sus muros vetustos la historia blanca 
de nuestros doce años primeros, fué por espacio de ocho meses mi 
pensamiento único, obsesionaute, cruel, 

Esa peregrinación dolorosa del cuerpo y del ánima á todos 
los sitios que hollaron nuestras plantas de diez añios, me atraía 
como un abismo! 


Por eso—acaso —cuando á la muerte de mi abuelo dispuso 
mi madre que yo fuese á abrazar en sa nombre á mi madre Eu- 
genia, sentí una alegría dolorosa y una crnel satisfacción de la 
muerte del buen anciano. | 

Yo tenía necesidad de vivir ese párrafo doloroso de la vi- 
da: el más amargo, acaso, el que más ru:lamente hiere el alma, 
el que más lágrimas arranca de los ojos, el que nos inspira el más 
profundo sentimiento de odio á la vida, y el que aparta más de 
nuestra vista esa utópica encantadora visión de nuestros días 
blancos : el cielo. 

Pero apesar de todo quería vivirlo. Era un pS exótico pe- 
ro avasallador de lastimarme el alma. No sé si pretendia por es- 
te medio extraño alcanzar un alivio imposible para esa mimada 
enferma que llora, y lentamente, con su llorar amargo, entristece 

el espíritu, sensibiliza los nervios y consume los músculos, hasta 
hacer da la vida un absurdo cousentido por encomiable extoicismo 
ó por indisculpable cobardía, Acaso sí. 
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No era ni la tarde ni la noche. "¿3 de 
Yo en el Alto del Cedro, y mi pueblo allá abajo, Liorático, ad: 


Leotura Amona, DOS 
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riñoso y frto como un abuelo, Había ya sombras en el valle, unas 
sotabras pardas, que egoistas ocultaban á mis ojos las torres de la 
Iglesia y los techos de las casas altas, 

Aún era posible distinguir sus calles rectas y estrechas, pero 
no vela los ceibos de la plaza. Y cómo deseaba verlos! lón la cor. 
teza rugosa de uno de ellos había muchos nombres y muchas fe- 
chas; en la de todos como en un libro imposible, iba yo á leer una 
historia no escrita, muy ingenua y muy cruel, de 

Jamás había: sentido tántos recuerdos juntos en la mente, 
tántas lágrimasen los ojos y tántas pesadumbres en el alma, .... 

Cada movimiento de mi mula impaciente me arrancaba de 
esa especie de soñación voluptuosa en que me hubía sumido al 
ver tras luengos años ese pedazo de tierra opacadospor las son- 
bras pardas de un atardecer sereno. 

Di rienda al entusiasta bruto, que ajeno á mi pesar, soñando 
con el pasto de sus potreros, me dejabaapenas á cortos intervalos 
contemplar ese paisaje de sombras más triste y más hermoso que 
una resurrección de horas felices, Ll aire entraba en mis pulmones 
con rabia. ¡Qué bien se siente el ánima si las mulas galopan recio! 

Cuando sas cascos herrados arrancaban lágrimas de luz á los 
guijarros de la Calle Real, me di á la tarea de coordinar una fra- 
se de duelo, expresiva y sincera, para saludar á mi madre Euge- 
nia. PTuye muchas en Jos labios y en la mente, y cuando entre sus 
brazos sentí sas lágrimas humedecer mi rostro, ho supe decirla. 
nada. Jamás habían sido más rebeldes las palabras que enton- 
ces, pero mi dolor no había sido tan sincero nunca, hi mis lágri- 
mas tan ciertas! : 


111 


La abuela dejó de lNorar y me indicó un sillón antiguo y có: 
mo+o, desde dodo observé con santa dlegría cómo POLOZAN en E : 


la 13 ; ¿8 

Sencilla, sin ridículas exclamaciones de pesar, ni mentidas E 
protestas de conformidad cristiana, empezó á escaparse de sus la- 
bios como un rezo, la narración tristísima de la agonía y naa > 
del buen abuelo; sus resoluciones últimas y los cousejos y Hs sd 0 
que dejó para mi hermana y para mí. O 

El abuelo nos amaba mucho, y ella tenía de querernos doble: e do 
mente. A cada instante lo decían sus labios. 

Mo habló hnégo de mi tía Luisa y las muchachas. “No vas 4 


biado todas ds Vuinita es una cabía alta, muy elegante y muy ¿ee 
seria; y Ana Gertrudis, también alta y hermosa, tiene muy negros 
los cabellos y los ojos. Ya sabes que se casa con Antonio ds Je £ 
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el sobrino de D, Floro. Y es lástima, porque siendo un mozo sano, 
Sin vicios, y muy rico, es demasiado brusco el pobre. Ya lo conoce- 
-—Téis mañana. No sabe firmarse pero maneja enormes cantidades de 
dinero. Mucho le hemos hablado de tí. Cuando vienen papeles con 
Versos tuyos, pide que se los lean y aplaude con tal entusiasino, 
Que hace creer á una que los ha entendido perfectamente. Juanita 
sí que no puede oírlos sin rabiar. Dice que son decadentes y mo- 
—— deruistas y no sequé otras cosas. Vas á tener que reír mucho con 
ella y con D, Floro, que son tus enemigos literarios más encarniza- 
dos. Este dice que vas á acabar en uu manicomio cantándole á la 
luna y esperando cosas que no vendrán nunca....” 


E Las últimas palabras de este pronóstico —vyulgar 4 fuerza de 
ser común—llegaron á mis oídos un poco débiles. Empezaba á 
dormirme. 


Pero lo notó mi madre, y con una cariñosa insinuación me hi- 
zo sacudir la cabeza somnolienta. —Pobre hijo! si estarás rendido! 
—Véte á tu cuarto y dile á Pedro si algo te hace falta..-..Vasá 
pasar una noche pésima: sin un libro bueno para que leas.... 

—Descuídese usted señora, no tardaré en dormirme. 

Le besé respetuosamente la mano después de haber recibido 

- su bendición, y me fuí á mi cuarto reudido de sueño y de cansancio. 


Dormí larga y tranquilamente. 

El tañiido familar de una campana que invitaba á misa, me 
hizo pasar del anounadamiento sedante de un sueño reposado, á la 
voluptuosa somnolencia de un despertar incompleto. Eutreabrí los 
ojos perezosamente y los hice girar investigadores al rededor de- 
mi estancia, que empezaba á teñiirse de la opaca luminosidad del 
amanecer, 

Una teoría de cosas pálidas esfumadas en la atmósfera gris 
de un recuerdo lejano, empezó á destilar por delante de mí. 

Pasó mi primera comunión: una figurita indescriptible de 
angel, juntas místicamente las manos sobre el pecho. Oraba, 

Pasó la Ella de mi primera juyeutud: pagana encarnación del 
más puro ideal artístico. Su cabellera perfumada, abundante y 
negra, agitada por el viento acariciador de una mañana clara, me 
dijo la dolorosa remembranza de un pasado de risas y cautos y 
besos. 

E Pasaron mis primeros versos: unos pajecitos aduladores que 

 doblaban la rodilla 6 inclinaban la frente delante del Sol y del 

Agua y del Bosque y de Ella, que lo alegraba todo con sus risas. 

Pobres pajecillos toscos que huyeron avergonzados al empuje de 

os caballeros lascivos que galantean á las mujeres ágiles y mal- 
tratan con sus vocablos rudos los oídos de Dios...! 

Una idea brusca me asaltó entonces, 

Mi tía y las muchachas venderian á verme á la salida de misa, 

9rdé en seguida lo que de ellas me dijo mi madre Eugenia, La 
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figura vulgar de Antonio de Jesús pasó por delante de mí comoun 
insulto, Empezaba á sentirme mal en esa cama tibia y evocadora. Ta 
ln menos de diez minutos estuve fuera, "8 
lúl aire fresco de la mañana entró á mis pulmones riendo. 3 
Qué afable era el aire de mi humilde rincón abandonado! > 
Las toldas blancas de los carniceros daban á la plaza el as- Es 
pecto de un campamento de gitanos. La Iglesia vomitaba por sas 
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tres anchas puertas una masa informe de gente que invadía con 
lentitud el mercado, y empezaba un marmallo que crecía rápida. 
meute hasta ser un rumoreo confuso y ensordecedor. de 
Pasaban por delante de mí, como lo hicieran por delante de 
an extraño, mil rostros amigos, enjutos y graves, respiraudo vi- 
da y tranquilidad de espíritu. Cal vez quise envidiarlos. 
Mis ojos—en tanto—buscaban cou insistencia un grupo for- 
mado por una viejecita y dos jóvenes, ambas altas y hermosas, pe: 
ro morena una y rubia otra, 


Quería verlas y no verlas. Temblaba, Hubiera asegurado que 
palidecía. No acertaba á coordinar una frase ni retenía una idea. 
Hice un esfuerzo visible y tal vez quise reprenderme á mí mismo. 
Acaubaba de verlas. 

Las tres sonrieron amablemente al verme. | 

Con una estudiada inclinación de cabeza correspondí esa mu- 
da y expresiva salutación, y me volví á la puerta á esperar impa- 
cieute su llegada. 

Los brazos convulsos y enflaquecidos de mi tía me abrazaron 
maternalmente. Yo esperaba que mis primas harían otro tanto, 
pero hicieron menos. Juanita me alargó con cariñoso entusiasmo ÓS 
una mano casi belada, que yo apreté “entre las mías á pesar de 


la repuenancia que me causan las manos muertas. Ana Gertrudis pe 
me dejó acariciar la suya tibia, enamorada, tal vez lasciva ma- 
no de virgen que desea y que ama, Busqué entonces con afán Ds 


EE ojos negros, como si quisiera leer en ellos la historia de diez e 
años de ausencia y de olvido, Sus ojos me miraron fraternalmente, - de 


Satisfice infinidad de preguntas acerca de la salud de mi ma- 
dre y de mi bermana, y en nombre de ellas les prometí una visita 
para fines del año. 0 

Juanita quiso decirme algo, pero Ana Gertrudis se opuso es 
ello con una leve insinuación que tenía toda la bondadosa autori 
dad de un consejo materno. Ea 

No sé, pero creo iba á decirme que debía traerlas en Julio e 
para que estuviesen á la boda.... q ¿A 
a $ 
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En el extremo del eorredor de la izquierda había mi madre pe 
Eugenia arreglado un artístico saloncito de recibo, graciosamente eS 
decorado con “plantas frescas y cuadros antiguos, Ailí nos demo- 
rámos hasta que una criada anunció á mi madre la filial visita, 

Mi tía y Juanita pidieron permiso para dejarnos: E > 


OOO Lectura Amena. 


Ana Gertrudis me miró tristemente y me dijo frases de dolor 
encantadoras. El ambiente perfumado y tibio de su boca ideal 
pareció envolverme en la enervante red de un sueño, 


Sus palabras llegaban á mis oídos descompuestas, débiles, ca. 


si abogadas. Ya no tenían esa animación extrañía de sus encanta. 


-doras mentiras de ayer, ni ese fuego místico que su religiosidad ln- 


gareña les infandía cada vez que mis labios trataban de poner en 
duda la autenticidad de esos adorados imposibles que colmaban 
sus altares, Se diría que lloraba. Y con todo, en su rostro no ha- 
bía tristeza. Algo que es casi triste había en sus ojos: cuando 8e 
entornan y se clavan allá lejos, casi más de lo humanamente po- 
sible, se está soñando; y esto es un poco triste pero muy hermoso, 

Sin hacer ruido me acerqué más á ella, Entre mis manos tré- 
mulas de pasión guardé la suya enamorada y tibia. Una corrien- 
te de vida hizo estremecer nuestros cuerpos con estremecimiento 
voluptuoso. La historia blanca de nuestros amores panteístas, 
empezó á desenvolverse delante de mí. 

Y pasaron Jas mañanas claras y las tardes opacas, Aquéllas 
me hablaban de besos—de besos tibios y castos como rezos—y És- 
tas me recitaban tristemente, con la tristeza de lo muerto, las es. 
trofas blancas. que mis labios dijeran quedamente á su oído, por 
el voluptuoso afán de estar muy cerca de sa cabellera abundante, 


perfumada y negra. 


Sentí un deseo grande de besarla. Estreché nuevamente sa 
mano y quise atraerla hasta mi boca; pero ella, como si hubiese 
adivinado mi salvaje intento, me miró piadosamente. 

— ¡Si no puedes besarme ! parecieron decir sus ojos. Y esta 
encantadora prohibición era una súplica. Todo aquel amor de 


antes, aparentemente extinguido, aparecía ahora amenazante, 


cruel. La envol ví en una mirada tierna y acariciadora, Sus labios 
dijeron un vocablo salvaje y hermoso, los míos nambrientos be- 
bieron en su boca licor de vida, y corrieron luégo ayergonzados y 
trémulos á esconderse entre la perfumada nocturnal de sus ca- 
bellos.... 

Las herradas botas de un hacendado vulgar maltrataron 
bruscamente las baldosas de la acera, 

Ana Gertrudis sacudió la triunfal melena como si soñara, 

¡Antonio de Jesús ! .. dijeron sus labios amargamente ; y re- 
signada y triste fué á su encuentro, | 
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Tu birremo cabalga soure onda maldita 
De un anhelo imposible ; batelera, respónde, 
Aquel batel ungido que tu recuerdo incita 
Te saludó diez veces y se marchó.—; Por dónde ? 


¿ Acaso la salada mole del mar esconde 
La audacia del piloto que no acudió á la cita ? 
—¡ Quieres que en la contraria ribera siempre ronde 
Por ver sien la salada mole del mar habita ? 


Quinientas rosas blancas orlaron tu cabeza 
Ayer, cuando el acorde dijo la gentileza 
De tu aire de sultana, de tu suspiro blando ; 

Y hoy, con los ojos fijos en el confín, semejas 


Un ave delirante de amor cuando te alejas .... 
Una estatua de carne si te vas acercando! 


PAUL D" ENJOY 


FLOR DE MAYO 


(CUENTO CHINO) 


Traducido para “Lectura Amena.” 


- Siquieres conocer la calidad del oro, sómételo á la piedra de 
-£oque ; si deseas conocer la energía de un búfalo, pónlo á surcar 
los arrozales; si anhelas apreciar las cualidades de un hombre, 
déjale hablar; si prestas fe á lo que cuentan las mujeres, estás 
perdido: ; Maldición para ti! 
Las palabras femeninas son capciosas melopeas. Dejad las 
voces amorosas acariciar los sentidos, del mismo modo que el ar- 
-—<ofrota las cuerdas del violín, como los céfiros murmullan eu las 
eolias arpas. Pero cerrad con un disco de laca los oídos, ventanas 
de tu razón, 
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- Virgen, esposa 6 madre, la mujer es asena que consume - 


Fe 


| + 3 Ay! ¿Por qué el infortanado Ki-Dong no ha precavido sus 
vísceras contra las crueles punzadas de los celos? ¿Por qué nose 
-——haceñido á los riñones la faja tersa y fina de la confianza? 


3 


LA La sospecha destruye la felicidad, como los tifones abaten los N 


arrozales. ; ] 
1 


: Y no obstante, el esposo de Flor de Mayo vivía días tejidos 
por la voluptuosidad de las caricias y los besos. Estaba enamora. 
do hasta serle imposibie apartar sus labios de los de su adorada, 
feliz hasta no poder darse cuenta de la dicha que lo embargaba, 


Su nido estaba fabricado bajo las frondas de las palmeras y 
- —boabades, cerca al estanque azul bordeado de iris, en la ciudad 
—Jacustre de Nuoc Kinh, donde su felicidad reposaba como el agua 
-Justral de las pagodas. . 

Flor de Mayo—su gentil esnosa, botón de loto arenas sonro- 
sado—no había visto quince veces caer como nieve las flores del 
almendro. Débil como una laca de Cay-May, vaporosa como 

a fibra de bambú, traviesa como una cabra del Thibet y dotada 

de las cuatro virtudes conyugales que enumeran los ritos: docili- 
dad, modestia, prudencia en palabras, amor al hogar. pe 

—Sentada sobre una estera de Haí Nam gustábale cantar con 
dejativa y lenta voz antignas melodías de cinco notas, acompa- 
ñándose de su viola de piel de boa, cuyas cuerdas aceradas ha- 

cía vibrar al golpe de sus uñas guarnecidas de oro: Cam, 86, 50n, 
su, ho, Cantaba como bengalí palpitante de emoción el despertar 

- “el corazón, la ansiedad de la espera, la embriagez de los senti- 

+ dos, los inextinguibles ardores del amor, 

| Si la anrora la contemplaba en sus graciosos aprestos musi- 
cales, al ocultarse el sol tras los techos erizados de torres de por- 
celana dejaba á la indolente cantatriz incansable imbuída en a- 
-quellas delicias, a 


Esta vida de ensueño encantaba á Ki-Dong. Por la noche no 
se separaba de la soñadora sino después de haberla mecido ensa 
hamaca de Chu-San, suavemente abanicada, De día oceltábase 
tras de un biombo inerustrado de perlas y la miraba extasiado, 
como un lagarto bebe horas y horas el sol de primavera. h 

Sinembargo, en aquella morada cada estío traía sus tempesta-- 
des; se oía á la madre de Ki-Douvg, y á éste decir: cómo se regoci. 
ja to alma, madre mía, regañando á los criados, murmurando con- 
tra la pereza de las chicas, turbando en fin la quietud de la casa 
con el ruido poco grato de los querellados y de los muebles atro- 
pellados, 7 

“Ab! desgraciada esponja china—exclamaba— cómo te impreg- 
nas de veneno! ¿Será posible que nuestros mandarines, dejándose 

- €mbaucar, dejen expuestas nuestras cien familias á la desmoraliza- 
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ción de los bárbaros de Occidente? ¡Según los nuevos ritos ya pa- | 
rece que la esposa pueda hacer ar rodillar al esposo ante ella, Ha- 
milaran su cerviz y nuestras hijas se pasearán solas por las pla. de 
zas publicas! Mirad á Ki-Dong á los pies de Flor de Mayo, Esta 
mujer se la he dado á mi hijo para que fuera su esclava; pero ¿no 
veis cómo ella ha cautivado su razón y oprimídole el corazón deb .- 
truyendole la voluntad? ¡Il desgraciado ni aun siquiera consiente 
en ser bígamo, La moral está muerta on él, 
“Oh hijo mío, apóyate y confía en mi vejez. Déja esa adula- 
dora que te engaña, que agota tus fuerzas y que con sus caricias - 
penetra tus carnes con filtros envenenados. En su presencia ab. 
dicas de tu puesto de jefe de familia y te humillas ante tu sierva. 
Pareces tú el vendido en matrimonio, que no ella. Si amabas á es- 
ta muchacha, debías haberla tomado por mujer, pero de segundo 
rango, y uno ceñirle la frente con el velo rojo que corresponde á la 


primera esposa. Para las elegidas por amor, la ternura; para las 
mujeres de menaje, el trabajo! 


“—Pero, madre mía—respondió tímidamente Ki-Dong—que 
vuestro nombre sea venerado; pero Flor de María Jamás aban- 
dona el hog zar, y en cuanto al menaje, ¿por qué queréis que lleye 
ella la carga? 

“¿Es tanto como confiar pollitos á un pavo real —¡sed feliz eter- 
namente, madre RS y se alejó murmurando: **Es necesario 
que le salve la faz.” Ay]! La lengua de la mujer es su espada y 
nunca deja que se en mohezca, 


¿¿—Has notado, dijo un día la madre de Ki-Dong á éste— 
«sed feliz eternamente, madre mía— ¿bas notado la singular palidez - 
de Flor de Mayo? Se creería que marchita sus carnes con pétalos 
de nenúfares. 

“-—Artificios del tocado. 
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“« —Sus mejillas <e ahondan.... | . 
“—Vallecitos formados por los besos. s 
“¿—Sus rasgos se marchitan. : E 
“—Surcos de ternuras, SS 
“—Sus ojos se entornan. FS 


““—Ocultando voluptuosidades. EN 
ON talle se acrecienta.... : | 
“¿—Misterios de amor. ee 
“—(Qué conclusión sacas de esos síntomas!—exclamó la ma- e 
dre, disgustada ya. > 
—Pienso que la flor se abre—replicó Ki-Dong, sonriendo. A 
Flor de Mayo es una artista hábil, y como tal perpetuará AS z 
familia.” 
“Pobre hijo mío—;que vuestra vida sea eternamente dulce, oh 
madre mía!—cómo se han cerrado tus pestañas! ¿No te apemibalé 
de cómo sobre el altar de tus autepasados las varas rituales nos ; 
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roye 00 an sus Follitas de humo? 
—El incienso las suple.” 
: ¿a de Mayo abandona el altar doméstico. Parece no que- 
E letnár sus cabellos con los cordoncillos de plata y bolas de 
Áácar que tá le pusiste en la cabeza el día de ta enlace. Ahora 
lla tuerce sus cabellos alrededor de un alfiler de carey, como 
ida que busca un segundo marido. 
den 8 “—Para dar tal sentido á ese su capricho, madre mía,—sed 
9d, siempre justa—sería menester que el esposo hubiese sido ya se- 
iS y ) yultado. 
-— ““—Las mujeres bajan á veces los ojos para dejarse mirar, 
E —Fiogir la viudez, es solicitar amante.... 
5 Eo “Pero Flor de Mayo nuuca franquea el dintel do sus apo- 
- Seutos, 
E E —Nunca sale— te lo concedo—pero día y noche, bajo la te. 
e is tapizada de orquídeas, el té perfumado de jazmín esparce 
sus tibios efluvios. Los pétalos azucarados, los pastelillos de arroz 
- coloreados, almendras cristalizadas, granos de loto tostados, lle- 
nan las cajas de laca roja que tú trajiste de Ton-Kin. 
A de - “—Glotonería. 
“Pero el esposo no es convidado á esas meriendas, y la es. 
apra +. las gusta sola.... 
2 “Qué queréis decir? 
54 2 

| ““—Digo que á menudo, por ia mañana, he encontrado sobre 
S mesas de jaspe porcioncillas de tabaco en las pipas de cobre”, 


“—Pero, dijo Ki-Dong, á quien la scspecha hacía trepidar 
o á un ebrio de vino de arroz, ¿tenéis seguridad de esas pala- 
| a La duda, lo debéis comprender, es un tósigo maldito que se 
a —iubltra fácilmente. ¡Yo necesito pruebas! 
| - “—Pruebas!—repitió la madre—que vuestra vida sea larga, 
¡ madre mía—y permaneció un instante pensativa, excitante ; 
E emblábanio los párpados como quien quiere disimular su pensa- 
- miento. 


“—Oh! replicó Ki-Dong, si yo tuviese seguridad de que la 
flor se da al moscardón.... 
e dal harías, hijo mío ? 
“—Arrancaría despiadado de nuestro árbol familiar el tallo 
- envenenado que deseca mi matrimonio, 
7 RLO juras delante de mí ? 
2 Por los manes sagrados de mi padre, dijo, 
4 Pues bien, esta nocho en la velada soguuda, tus pestañas 
Pf desenmarañarán y verán claro si vas bajo las orquídeas, 
+ 30 4 ¡Maldición! gritó el esposo desesperado—y se fué como un 
4, 360 por la ciudad, 
o, 8 la palabra como uba flecha: una vez lanzada, ya no vuel. 
Me ve al arco que la impulsó, La palabra probunciada no puede reco: 
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> 
La lengua corta la cabeza, ha dicho siempre el sabio. 6 
2 Ki-Doug había apuñíaleado á su madre. —¡((Q) 18 Buda 0s per- 


done, oh madre mía! 


ESCIPIÓN JARAMILLO 
COMPASION 


Para Lectura Amena, 


Piedad para tus ojos — cisternas de dulzura — 
Piedad para tus labios — divina flor de sangre 
Do la atrevida abeja del amor no ha podido, 
Para beber el néctar de tus besos, posarse.— 


Piedad por tus caricias, que duermen—como incauta 
Bandada de polluelos — en el nido : tu carne. 
Piedad por los misterios de tu belleza virgen .... 
Los hombres somos crueles y rudos y cobardes. 


Por las líneas triunfales de tu cuerpo intocado, 
Por su casta dureza tentadora y fragante, 
Por el panal intacto cuyas celdillaz guardan 
El deleite--miel l2brica—¡piedad!...Todo eso es frágil. 


No entregues de tu vida la página inviolada 
A quien leer no pueda en el mudo lenguaje 
De lo blanco ; no entregues el jardín de tus sueños 
A quien con mano innoble los pétalos arranque. 


| Qué triste la corona de azahar en tu frente : 
Cómo caerá mañana profanada y exangiie ! 
¡ Qué triste la blancura de tu traje de novia: 
Ya no podrás ufana presentarlo como antes! .... 


Porque en un tiempo fueron para ti mis canciones 
Y en ti aprendí el poema de ignotas castidades, 
Piedad para tus ojos — cisternas de dulzura — 
Piedad para tus labios — divina flor de sangre!— 


Caloto, Agosto 18 de 1905. 


KUGENTO ORS 
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GRACIAS 


EN AN 


Anoche ví una cosa que yo no había visto nunca. a” 
“n una Calle, en el Acro, junto á un farol, había ess, 
basurera, Muy flaca. Muy audrajosa, Inclinada, recogía en diciad 
pacho un mezquino montón de escombros: papeles, desper 
de fruta. Poca cosa. La pala, ávida, rascaba las piedras. e 
Del portal, aún luminoso, de una casa situada cerca de dd 
Salió uua criada. Llevaba en la mano derecha un gran cubo . 
y rebosante de basura. Lilegóse á la niña y volcó el cubo á Pe pon 
, y aquí que la viña, con una vocecita muy dulce, dijo: 
—Urauias, E e 
A mí no me sirve para nada que la voz de la chiquilla fuera 


má ué 
muy dulce; PSro como realmente lo era, tampoco tengo porq 
Callarlo), 


+ 
* € 


—¡Gracias! o UE 

=== Sí, realmente. Había motivo de agradecer. El CP 
la basurera, autes casi vacío, se había colmado de abundante y rl: 
Co botín. Y era aquello la codiciada materia de su trabajo. Y era 
pan, lumbre, techo, vida; ó poco menos. Y la criada, gratuitamen- 
te, se lo daba. Y hasta piadosa, alargaba el camino para dejarlo 
á sus pies... - Había que decir: 

—Gracias. 


* 
* > 


¡Pero eso de hechar la basura á un hombre!....El desperdi- 
cio, e! escombro, la porquería, el hedor, el estiercol, todo el detri- 
tus miserable de nuestra vida, tirado así al cuerpo de un pobre 

ermano nuestro, volcado hasta casi cubrirla sobre uva niña que 
tiene la voz dulce. . . . Y tener que decir á esto: 

—¡Gracias! 


y 
É Y 


¡Dios mío! ...Por el espectáculo iufame de la miseria del 
mundo, por todos los golpes recibidos en la lucha, por los garga- 
jos de los malvados y de los imbéciles, por las manchas, por la 
miseria, por la enfermedad, por la gran náusea del vivir 

---- ¡Gracias! 
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8 Al artista y filósofo indisontido, al apreciable 
> colega y amigo de verdad, Efe Gómez. | 
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(f Habla un pagano. ) 
I 
EN EL VESTÍBULO 


es 


Mediodía. En las ramas duerme el nido, 
el sol en tersas frondas se espejea, 
Zumba ufano el enjambre que negrea, 
y el pensamiento calla amortecido. 


Flora en los pliegues de ideal vestido 
miS OJOS cautos con amor recrea, 
y, muerto el corazón para la Idea, 
ábrese A las delicias de Cupido. 


Tras el boscaje un Término barbudo 
grave defiende la heredad, y finge 
lascivamente acariciar un sueño. 


Todo en la varia soledad es mudo ; 
. - y ante la ambigua mueca de la Esfinge, 
el tiempo pasa alígero y risueño. 


II 
ENUNCIACIÓN 
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| Escultórico grupo los jardines 

7 ornando ver en mi interior deseo, 
| y al dardo occiduo del arpón febeo 
| el ruido percibir de los festines. 


; Bátiros, diosas, ninfas, paladines 

É victoriosos : — Cortés, Hastings, Teseo — 
S falange de inmortales en que veo 

d trasgxos, gigantes, monstruos, serafines.... 
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Lectura Amena. 


Amo la flosta olímpica y pagana, 
cuando al rayar dol vóspero se aduerma 
ol orbe en lechos de zafiro y grana ; 


y en las Tobaidas do mi vida yorma, 
soñando las auroras del mañana, 
sobtir la carne de placer enferma, 


1] 
LA BÚPLICA r 


Plegó la tarde sus joyantes galas 
y muere el astro en el confín sediento ; 
como marea se alza el pensamiento 
y quiere al fin desperezar sus alas. 


Misticas notas de las cumbres ralas 
en haces baja sonoroso el viento ; 
mécese el bosque al vespertino aliento, 
que aroma esparce en las etéreas salas. 


.Yá estás aquí, te oprimo entre mis brazos, 
dicha por luengos años consentida, 
gloria nupcial de pláticas y abrazos .... 


¡ Horas, tened la planta estremecida ; 
que pudierais tornármele en pedazos, 
el primer regocijo de mi vida ! 


IV 
| EL DESENCANTO 
Mas yá la sombra inescrutable y muda 


terció veloz con desusado empeño, 
y el ave blanca de mi blanco ensueño 


sus mustios remos en silencio anuda. 


Bajo la arcana realidad desnuda 
frunce mi altiva exquisitez su ceño, 
y al recio golpe del tirano dueño 
viril y estoica en su desdén se escuda. 


-— Nimia ilusión de mágico esvejismo 

en glaucos pozos dibujó el paisaje PAE 
de un mundo más que el exterior sonriente. 
Pero cayó la noche del abismo 


cruzó mi rostro con severo ultrajo, O 
¡y hubo un negror de Tártaro en mi frente! 


U. GONZÁLEZ SERRANO 
A E A E EN 


¿LA FELICIDAD? 


Si la perfección es uan concepto abstraeto, que fantásticamen- 
te pretendemos convertir en una realidad; si lo perfeetible es lo, 
real, se comprende cuántas y euán numerosas razones existen 
para que ningún hombre se considere dichoso. El descanso, que 
á veces pide la gente atormentada por el vértigo que le roilea, 
es una nueva fase de la infelicidad. Dificilis in otio quies. 

La eterna aspiración de lo perfectible á convertirse en perfec- 
to, de lo bueno queriendo ser óptimo, es la raíz viva del Excelsior, 
que entona toda fe religiosa. En las penumbras del horizonte visi- 
ble,símbolo de los límites inestables del horizonte inteligible, el gu- 
pano de luz de la religión, como la nube que guiaba al pueblo ele- 
gido á través del desierto, deja entrever un más allá, que es la re- 
lación entre términos inconmensurables: lo perfectible y lo per- 
fecto, 

Surgen de semejaute relación ideas sin cuento, pero todas 
inadecuadas, de la felicidad humana, que se cifra en anhelo de su- 
yo tan baladí, enanto que, una vez conseguido, se disipa engafío- 
samente como el humo. Al llegar á la meta de la soñada dicha, el 
más, más y más de la insaciable ambición humana vuelve 4 presen- 
tar como inconmensurable la relación de lo perfectible con lo per- 
fecto, términos que no pueden llegar á una ecuación completa. 

Luégo...nos damos á pensar que la felicidad implica algo ex- 
cepcional, favor, prestigio, excelencia exclusiva, gracia ó suerte, 
Caminamos tras la superioridad relativa; aspiramos á ser seres ex- 
cepcionales; somos necesariamente orgullosos y egoístas. Menos- 
preciamos fortuna, educación y talento, si todo el mundo posee ta- 
les condiciones, Queremos dicha exclusiva, sólo para nosotros. Y 
para ello es preciso que el hombre, en su locura, prescinda del des- 
tino de cosas y personas que se han de amoldar contra naturam al 
favor Ó privilegio exclusivo que de unas y otras abstractamente 
exigimos, 

Aun comparada, como dice Renán, la felicidad á la rosa de 
Jericó, luégo que la ajamos la reducimos á humo, á polvo, á la 
nada. Concluímos de ahí á la vacuidad de la dicha humana, y 
nuestra propia deficiencia queda inerustrada en la naturaleza de 
cosas y personas, olvidando que la rosa está hecha para que aspi- 
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remos su aroma, no para ajarla, E 

Parece, por tanto, condición impuesta al que egolstamente 
busca su felicidad en el privilegio y en la excepción, respetar y — 
aun con sus actos consagrar la naturaleza y destino de cuanto le 
rodea, sin moldear á capricho realidad que ni se rompe ni se do. 
blega, Nuestra ignorancia de ella nos hace pensar después en . 
incógnita de la fortuna ó de la desgracia, 


Acomodar nuestros deseos á la naturaleza de las cosas, nin 
pedir peras al olmo, ni querer coger la luna con la mano (abstine 
de los estoicos), es conservar la eterna aspiración de lo perfecti- 
ble á convertirse en perfecto, labor sin término que obliga al hom- E 
bre á emplear su vida en intentar graudes empresas, aun cuando 
no siempre logre verlas realizadas. : a 

La felicidad ha de brotar de nosotros mismos; porque, como 
dice un moralista, se ve que el hombre todo lo perfecciona ása 
alrededor; pero no se percibe que se perfecciona á sí mismo. La 
felicidad humana consiste en el trabajo, libremente aceptado co- 
mo un deber. -< 


La laboriosidad, con su ley propia, la del descanso, no Se 0- e 
pone á la alegría de la vida. Lo que engendra tedio y hastío esel 
esfuerzo penoso. Así se dice paradójicamente que la clase trabaja- $ 
dora aspira sencillamente á no trabajar, aspiración de todos, pues 
siempre el hombre trabaja por no trabajar, es decir, ahorra y eco- 
nomiza para emanciparse de trabajos manuales y poderse dedicar, 
con su excedente de fuerza, á otros menos penosos. Descansar lo ye 
de un trabajo, consagrándose á otro distinto (distracción, espar- 
cimiento etc.), se puede obtener la sabiduría práctica de emplear mn 
y zo de pasar todo el tiempo de nuestra existencia, NN 

No es pintar como querer. Pretender imponerse á la realidad, 
someterla á los propios deseos, moldearla á nuestro gusto, es ol. 
vidar la inflexibilidad del'medio, que, en su mayoró menor am. 
plitud, pero siempre dentro de leyes inflexibles, ofrece al indivi- 
duo más ó menos facilidades de adaptación y perfeccionamiento. | 
Someterse á ellas, aceptar el deber, considerándolo como medio 
de realizar lo bueno, aspirando á lo mejor, Juchar por llegarála 
meta (que se aleja cuando creemos alcanzarla), resignarse al ver. 
malogrados nuestros afanes, es acercarse al sueño de la humana 
felicidad, con el bálsamo de la esperanza, “sueño del hombre des: 
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namiento y relajación del placer. Es la adversidad la que vigorí- 
za, mientras las delicias de Capua evervan. 

DN Seguir Inckando contra lo imposible es empeño de ciegos 6 
locos (machacar en hierro frío); hacer viable el ideal, ponerlo al 
alcance de nuestros esfuerzos, convertirlo en asequible (quien to- 
do lo quiere, todo lo pierde), es obra de espíritus equilibrados, de 

voluntades firmes, de almas templadas para el combate de la vi- 

da. La conformidad y la resignación (tomar nuevos alientos) no - 

piden la impasibilidad estoica; exigen el esfuerzo activo necesario 

para hacer fecundo el dolor, extrayendo de él la virtud y eficacia 

de la esperanza. Así el ideal moral, lo mismo en su fase restricti- 

va y prohibitiva (sustine et abstine) que en la persuasiva ó de con. 

sejo (obra u ama), limitando el egoísmo y excitando á la fraterni- 

dad, tiene su expresión concisa ante el enigma de los destinos fu- 

turos del mundo: sperabimus. 

De génesis compiejo, formada al conjuro de realidades y de 

sueños (vivir es soñíar), la felicidad vive, más que en lo presente, 

en lo porvenir y, aunque velada por la melancolía, en lo pasado: 

“cualquier tiempo pasado fué mejor”, Parar el carro de la fortu- 

na, eternizar la dicha que gozamos es nuestro anhelo; felicidad 
cuya pérdida se presiente, es sufrimiento, 

La felicidad, alegre y riente casita, con techo cubierto de 
musgo y de flores, palacio de las ideas, seduce y atrae; su con- 
templación enloquece. Pero es preciso quedarse á la puerta; quien 
entra, no la ve ya. Por eso el hombre bien sentido, penetrado de 
su limitación, conserva viva la felicidad, haciendo objeto de sos 
ansias la dicha de los que ama. Surge la felicidad del consorcio 
del deber y del amor (más intensos cuanto más ampliamente sen- 
tidos), y, comenzando en la abnegación, termina (para volyer á 
comenzar) en la piedad universal. 


JOAQUÍN E. JARAMILLO A. 
MOM Eo O UA VES 


A la memoria de José A Silva. 


¿Es la onda fugace que en el lago dormido 
Ritma notas aladas que invaden el boscaje ? 
¿Es Eolo que pasa, vibrante y oprimido, 

Por las urdimbres blondas del místico ramaje 


De olivos solitarios, donde formaron nido 
Palomas, ruiseñores y alondras, de plumaje 
(Jue guarda esencia de uvas ? Acaso es el gemido 
De un asceta, á quien turba la algazara salvajo 
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Y se vuelvo á la ermita donde impera la e 
O es la ninfa errabunda que, deleitando el ala 4 
Deshoja rosas albas de perfumos eternos, Ml ñ 
Mientras brotan cantares de su garganta rul 
Y con su planta enjaga las hojas que la lasiá 7) ha 
Refrescó con sus hilos, en los campos más Liernos 


3 


No es del lago dormido la onda que se aleja 
Ritmando notas blandas. E 
El zuzurro del viento AN 
No podrá ser tan suave, misterioso y sediento 3 3% 
De más azules cumbres.... Del ruiseñor la queja O 


Es menos sugestiva, prisionero en la reja 3 3 
Cuando Apolo levanta su disco, cual sangriento 
Iscudo suspendido del lomo corpulento Si 00 
Del verdinegro monte, cuya testa es bermeja. 


Del eremita, nunca, los lánguidos reproches, 
Ni de la ninfa arpegios en las "plácidas noches, > ¿0 
Tendrán esas fexionés ni esas pausas unciosas «ida 


Dela lira de oro del bardo fatigado ate o de A 
— De Erato el predilecto, de Euterpe mima 1 
Que arrancó nds con más honda ák las Cc 


AMADO NERVO he 


he tación « de este 
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vecindario, Tendiéronle en la Parroquia, revestido. de sus sa- 
ados ornamentos y teniendo entre sus manos, enclavijadas 80. 
bre el o, el cáliz donde consagró tántas veces, Mi madre nos - 
-——Mevó á mis hermanos y á mí á verle, y aquella noche no pegué los 
ojos un instante. La espantosa ley que pesa con garra de plomo 
sobre la humanidad, la odiosa 6 inexorable ley de la muerte, se 
ue revelaba, produciéndome palpitaciones y sudores helados. 
- “—¡Mamá, tengo miedo! gritaba á cada momento, y fuéen 
vano que mi madre velara á mi lado : entre su cariño y yo estaba 
el pavor, estaba el fantasma, estaba “aquello” indefinible, que ya 
no había de desligarse de mí.... 


“Más tarde murió en mi casa una tía mía, después de eua- 
renta horas de una agonía que erizaba los cabellos. Murió de una 
enfermedad del corazón y fué preciso que la implacable vieja que — 
nos ha de llevar á todos nosotros, la dominara por completo .... 
No quería morir: se revelaba con energías supremas contra la ley 
común .... ** No me dejen morir, ” clamaba, “no quiero morir- 
AA 

“Y la muerte estranguló en su garganta uno de esos gritos 
de protesta. 

“ Después, cada muerto me dejó la angustia de su partida, 
de tal suerte que pudo decirse que mi alma quedó impregnada de 
todas las angustias de todos los muertos ; que ellos, al irse, me 
Jegaban esa espantosa herencia de miedo .... En el colegio, don- 
de anualmente los padres jesuítas nos daban algunos días de ejer- 
cicios espirituales, mi pavor, durante los frecuentes sermones so- 
bre “el fin del hombre, ” llegó á lo inefable de la pena. Salía yo 
de esas pláticas macabras (en las cuales con un no envidiable lu- 
jo de detalles se nos pintaban las escenas de la última enferme- 
dad, del último trance, de la desintegración de nuestro cuerpo) ; 
salía yo, digo, presa del pánico, y mis noches eran tormentosas 
hasta el martirio, 

a “Recordaba con frecuencia los conocidos versos de Santa 
eresa : 
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“Vivo sin vivir en mí, 
y tan alta vida espero, 
que muero porque no muero!” 


prat rabiosamente á aquella mujer que amó de tal manera 
a muerte y la ansió de tal manera, que pasó su vida esperáudola - 
“omo una novia á su prometido ,... 

“Yo en cambio, á cada paso temblaba y me estremecía (tiem- 
blo y me estremezceo) á su solo pensamiento, 

“¿Murió de abí A poco en mis brazos un hermano mio, á los 
diez y ocho años de edad, fuerte, bello, inteligente, generoso, 
amádo,,., y murió con la serenidad de una hermosa tarde de mis 
trópicos, 
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*-- SMempro ftomi la muerte, me decía, mas ahora que $0 
acerca, ya no la temo: su proximidad misma parece que me la ha 
empequeñecido ,..,., No es tan malo morir ,,,, ¡Uasi diría que es 
bueno! 

“Y envidió rabiosamente también á mi hermano, que se iba 
asi, con la frente sin sombras y la tranquila mirada puesta en el 
orepúsculo, que se desvanecía como él ..., 

“ Mi lectara predilecta era la que refiere los últimos instantes 
de los grandes hombres. Leía yo y releía, analizaba y tornaba 4 
analizar sus palabras postreras, para ver si encontraba escondido 
en ellas el miedo, “¿mi miedo, ” el implacable miedo que me co- 
me el alma ....- 

“Now I must sleep,” devía Byron, y había en estas palabras 
cierta noble y tranquila resignación que me placía. 

—'““No creía tan fácil morir ....” decía el infeliz y mimado 
Luis XV, y esta frase me llenaba de consuelo .... Ese, pues, no 
había tenido miedo ni había sentido rebeliones .... 

— “* Dejar todas estas bellas cosas! ” clamaba Mazarino aca- 
riciando en su agonía con la mirada los primores de arte que lle- 
naban su habitación, y este grito de pena no me desconcertaba, 
norque yo á la muerte no le he temido jamás porque me quita lo 
que poseo .... el amor á las cosas es demasiado miserable para 
atormentarme. 

“Agradábame sobre manera la desdeñosa frase del poeta 
Malherbe, ya saben ustedes, el autor de aquella estrofa que hizo 
célebre (envaneceos alguna vez legítimamente, señores cajistas) 
una errata de imprenta : 


““ Elle était née d'un monde ou les plus belles choses 
Ont le pire destin, 
Et, Rose, elle a vecu ce qui vivent les roses : 
I' espace d'un matin ...” 


Al padre que le hablaba de eternidad y le encarecía que se 

confesara, Malherbe respondió : 
— “ He vivido como los demás, muero como los demás y quie- 

roir,..., 4donde vayan los demás e y 

“Yin cambio, las palabras del pobre Alfonso XIL: “¡qué 
conflicto ! ¡ qué conflicto!” me aterrorizaban hasta. lo absurdo. 

Y á medida que iba creciendo, este miedo á la muerte ad- 
quiría (y sigue adquiriendo) proporciones fuera de toda pondera- 
ción. Es raro, por ejemplo, que se pase una noche sin que yo me 
despierte, súbitamente, bañadas las sienes en sudor y atenacea- 
do, así, de prouto, por el pensamiento de mi fin, que se me clava 
en el alma como una puñalada invisible. 

“¡Yo he de morir, me digo, yo he de morir! Y siento enton- 
ces con una vivacidad espantosa toda la realidad que hay en es- 
tas palabras. 
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HF. + Morir! qe Dios mío! Jos animales cuando sienten que se 


de 
E aproxima su término, acurrúcanse en un rincón, tranquilos y re- 
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signados, y expiran sin una queja, eu una divina inconsciencia, 
en una santa y piadosa inconsciencia ! Las flores se posan silen- 
ciosas y se marchitan sin advertirlo (;;6 quién sabe!!) y sinan- 
gustia alguna .... Todos los seres mueren sin pena .... menos el 
hombre. 

““Ninguno de los animales sabe que ha de morir y vive cada 
uno su furtiva existencia en paz .... Sólo el hombre va persegui- 
do por los fantasmas de la muerte, como Orestes por su séquito 
de Euménides.... ¡horror! ; ¡horror! 

“ Dos maneras no más "hay de morir: se muere, Ó por síncope, 
Ó por asfixia. Poco me espanta la primera de estas muertes....Un 
desmayo....y nada más, un desmayo del que ya no se vuelye, la 
generosa entrañía cesa de latir y nos dormimos dulcemente para 
siempre; pero la asfixia, ¡Dios mío! la asfixia que nos va sofucando 
sin piedad, que nos atormenta hasta la desesperación ....y unido 
á ella el terror de lo que viene....de lo desconocido en que Vá- 


- mos á caer....(de lo “único serio” que hay en la vida. 


““A más de cien médicos he preguntado: 
—* Qué se sufre al morir?” y casi todos me han respondido: 
«No; se muere dentro de una perfecta inconsciencia....” 
“Ah! si esto es lo natural, lo bueno, lo misericordioso: la san- 
ta madre, la noble madre naturaleza debe enyolvernos en un sua- 
vé entorpecimiento; debe adormecernos en sus brazos benditos 
durante esa transición de la vida á la muerte. Sin duda que mo- 


- TIMOS Como nacemos....en una misteriosa jgnorancia,.,..pero 


¿y si no es así?,...¿y si no es así? me preguntaba yo temblando. 


a 
+ 

“Morir, seguía pensando (y sigo aún por mi desgracia). He 
de morir, pues, y todo seguirá lo mismo que si yo viviera. Jsta 
multitud que inunda las aceras, continuará su activo y alegre trá- 
fago, bajo el mismo azul del cielo, calentada por el mismo oro ti- 
bio del sol! En los bosques los nidos seguirán piando y los aman- 
tes seguirán buscándose en las bocas la furtiva miel de la vida. 
Las mismas preocupacioues atormentarán á las almas.... Los mis- 
mos placeres, sin cesar renovados, deleitarán á las generacio- 
DeS....-.- Lia tierra continuará girando como una inmensa mari- 
posa al rededor de la ¿lama del sol. «y yo ya no existiré, ya 10 
veré nada...... ya no sentiré nada...... me pudriré silenciosa- 
mente en an cajón de madera que se desmoronará coumigo..... ; 

“Pasarán las parejas de aves sobre la tierra que me cubre, 
gin conmoyer mis cenizas,... Ll sol despertará germinaciones 
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nuevas en derredor mío, sin que mis pobres Lao se sd 
con su calor bendito, 

“Mi memoria habrá pasado entre los hombres, mi Ma 
habrá perdido, mi nombre nadie habrá de o pa] E 1 
que dejé estará lleno.... A 

“Y si al menos fuese así, si la muerte se redujese 4 un ef 
¿ inconmovible sueño... .pero las palabras de Hamlet nos tortu: 
ran el pensamiento: «Morir... dormir... .soñar. .. soñar aos ni e ES 
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“No, no es posible ya padecer más; la resistencia humana 
tiene sus límites, y la mía está agotada, Esta obsesión de la mue 
te, en los últimos días, se ha enseñoreado de mí en modo tal, qu y 
ya no puedo hablar más que de ella, ni pensar más que en ella... pe 
Mis noches son de agonía lenta y odiosa. . . .wis días tristes hasta 
opacar mis tristezas la luz del sol....Mi tormento llega al heroís- 
mo de los tormentos....ya no puedo con mi mal, y voy á mb 
al más absurdo,...al más extraño,.,..al más ¡lógico, pero tam- bi 
bién al más efectivo de los remedios. . .¡¡Voy á matarme! Sí, á mas 
tarme, ¿concebís esto? A matarme....¡por miedo á la muerte! Ad 
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ellas, Yo he ereído piadoso reproducirlas todas... AS 


AQUILINO VILLEGAS dN ' ALAN 
BALADA 

- — DELA'MALDA 
REPUTACION 


Bs Avi ho o q tajo 
specieros ricachos, trul 
srado los sin letras; pi 1 a] 08 


% 91.10 


Y E 


vn tl A + 1810 0 
is 2 14 | 


a" VOY á hablaros sin ton ni són 
Y sin muchísimos afanes, 
- De mi mala Reputación, 


Por Apolo y sus santos manes e 
E Juro, burgueses, estropajos 8 
SN Inmundos, judíos, gafianes 8 

Rae: Periodistas que me dais tajos  / ió 


Las que apagáis entre lazajos 
Rojos, y rezos, y cintajos 

Los latidos del corazón, 

pi Creed ¡oh dulces alacranes! 

% En mi mala Reputación. 


$$ Rudos, vendidos arrendajos, ÉS 
4 Juro, repito, que razón z 
A Tenéis en hablar, perillanes, de 
he De mi mala Reputación. 2 
39 Los estetas pelafustanes hi 
PS, Que vais royendo los zancajos y 
le: A una plebe de almas inanes de 
o Cuyo espíritu, cual dormajos h 
ed Inmundos, huele á sebo y ajos, y 
Eo Prestadme también atención ni 
AR Que allá va el hueso, horda de canes, Sed 
A , De mi mala Reputación. % 
E | Y las que escondéis entre holanes Be 
, Un alma mediocre, de bajos y 
ee Sueños, alma de sacristanes; 3 
% 


AR 
«e we 
He 


Ak 
A 


Soplen, soplen los huracanes 
Sobre mi frente, que los gajos 
De los enhiestos arrayanes 
AS Ama tan sólo, y ne los bajos 
de " Líquenes pisados de grajos; 
Como al ápice de un peñón 
Que me azoten los huracanes 
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Y De mi mala Reputación. 
+3 Yo piso la tierra, Rufianes, 
20) Duro y seco; no los cascajos 


Hieren mis plantas que, titanes 
Graves destripan renacuajos, 
Por caminos y por atajos 
9 Sin ninguna mala intención. 
ve | No me guardo con talismanes 

Ñ | De la mala Reputación. 
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Mi lengua azota, ganapanes, 
Y espolvorea los andrajos 
De vuestras almas; mis desmanes 
Son carámines espantajos 
Que me quitan los calandrajos 
De delante; tenéis razón 
En helaros hasta los cuajos 
Por mi mala Reputación. 


ENVÍO 


Príncipe! echadme diez Jayanes 
A las barbas, ó una legión 
De piojosos y hambrientos canes: 
Guay! con los fieros ademanes 
De mi mala Reputación. 


LUIs VIVES 
EL HON SERLE 
HIBLICÓO 


¡Que me comen los sáinos! 
¡ Los sáinos son! 
(Estribillo popular.) 


¡Cuán semejante el campo de las ideas al capricho material 
de los instintos! ¡A veces duda uno de si la humanidad se mueve 
á impulso de ideales Ó si éstos obedecen al empuje pasional de 
cada instante! La verdad es que pesa sobre cada hombre la masa 
impouderable del público que le obliga 4 pensar y á obrar de cier- 
to modo, so pena de morir en la cruz del martirio ó del ridículo. 
Nuestras ideas como nuestras obras, son fruto reprobado si no se 
desprenden del árbol frondoso que forma la necia multitud, Cuan- 
do más está uno convencido de expresar cunceptos personales de 
los que obtienen la aceptación, se ha convertido en órgano ¡ncons- 
ciente de lo que piensa y quiere el público honorable. Ay! de a- 
quel que apartado de la sociedad piensa distinto de lo que indica 
la corriente que á ésta arrastra. Este es loco, aquél blasfemo y es- 
otro malvado. 

Yo vi una vez al público apoderarse de un hombre de gran 
voluntad y de no mevor fuerza y valor personal. Era un héroe á 
quien la multitud victoreaba y rendía alelada admiración. Quiso él 
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- cier dos y medida; pero su elocuencia no fué persuasiva, ni su 
ol bd poderosa, ni su fuerza física fué átomo apreciable: rodó co- 
o hoja seca que el huracán arrastra dócilmente. Y ese turbión a- 
Ma udor hubiera dado mala cuenta de quien se hubiese opuesto á 
43 E rodar estúpido, abogando la vida como ahogó entre gritos salva- 
8 tg ¡a voz de la cordura y el reto de la amenaza iudividual; sólo 
| cogía con salvas las vociferaciones que eran producto suy o, sólo 
00 las voces que alentaba. 
EA La multitad mata si quiere, y no €s pecado, así como crucifi. 
—caála verdad y 4 la justicia sí le place, También se ahogaron, 
justo es reconocerlo, todos los animales que no entraron en el ar- 
pus ca de Noé, 
¿No halláis vulgar y poco inteligente el movimieuto de esa 
de multitud vista por mí? Y decidme ahora, la humanidad rodando 
he se agolpa en las calles á clamar insanamente? La voluntad del 
público os subyuga inhumana, y os obliga á decir y á obrar como 
ella gusta, de modo que vuestra voz sea el eco del monstrno co- 
lectivo. Débese pensar y hablar de manera aceptable, es decir, 
quien piensa y habla ha de ser órgano, conducto apenas, por don- 
- de salgan los gases del fermento humano, un gritador no más de 
- Jos que expanden la voz de las multitudes de las calles, que s0n 
a el exponente de la mnititud que puebla el globo, V ociferad con 
-—Jaturba, amoldando vuestras ideas á la tradición, si queréis ser 
po: entendidos y aceptados. Dad pábulo á la fuerza úe inercia que vie- 
ne arrastando á la hamanidad. (Querer plantar bandera de orígi- 
E nalidad individualista, es abrir los brazos para contener el tumul- 
to poderoso y morir aplastado, Seguid la corriente arrebatada y 
-—holguos de creer que estáis obraudo según vuestro querer y pen- 
e saudo con vuestro pensar, 


Por eso ¡cuán semejantes los instintos á las ideas! ¡Si parece 
que las ideas de los individuos fueran la expresión de los instintos 
s del público! ¡El honorable público! Me pongo á rehacerlo ¡magina- 
-— riamente y me resulta un animal deforme, justamente como le vi a- 
- rrastrando al héroe victoreado. Un resto de rebeldía que en mí 
- CONSerVO, se revuelve improbamente, No es posible contenerle ni 
osarlo al menos. A un lado, mis voces las acallan los aullidos de la 
fiera. Tal cual sonrisa de olímpico desprecio me zahiere al apar- 
- tarme. Y como yá me dejan 4 la vera, entro tras los postreros. 
A Esperadme. Yo iré con todos á una exhibición de cachivaches ó 
al templo de la opinión general. Eso sí, no me imputéis lo que di- 
E gáis por mi boca ni lo que obréis por mi brazo, Convenid en que 
4 po mismo que estoy dicieudo es vuestro y no mío, honorable pú- 
blico! 
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4 impulsos de la tradición ¿difiere en mucho de la multitud que 
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FECUNDA 


Volvíamos ulegres de una fiesta 
en medio de los campos, por la noche, 
A nuestra espalda, resonaba el pueblo 
con un ruido de música de danzas, 


y á favor del silencio y de las sombras, 


reinaba en el paisaje, como un héroe 
después de la victoria. 

| Los reflejos 
de sus hogueras fáciles; la espléndida 
cascada de la luz de sus ventanas, 
las risas de las mozas, y el chillido 
de los viejos alegres, se movían, 
como dorados pájaros en medio 
de la negra quietud: aquella noche, 
la bestia amodorrada de la Vida 
sacudía en el pueblo su cabeza 
y hacía estremecer Jos cascabeles 
con que cubre su cráneo. 

Y mensajeros 
de aquel poco de luz; nuestras entrañas 
llenas de libertad y atravesando 
el camino desierto con la fácil A 
rapidez de unas alas que se mueven 
íbamos satisfechos; encendiendo 
la noche, en torno nuestro; derramando 
canciones sin sentido á boca llena. 

Pasaba un aire fresco y recogía 
nuestra respiración de libertados; 
las estrellas brillaban, levantándose 
del horizonte hundido bruscamente, 
como pequeñas chispas arrancadas 
-por nuestro propio carro ; y la seguían, 
enamoradas de ellas, absorbidas | 


por su triunfante luz, nuestras canciones 


tejidas sin palabras— 
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Nos mirábamos 
coma desconocidos que se encuentran 
en torno un de banquete; sonreía 
llena de intensa caridad la Hermana 
sintiéndose vivir, y santamente 
se hundía en las delicias de eu sangre, 
alimentando al pequeñuelo débil 
con los tibios raudales de su pecho. 

ramos los Hermanos; la familia 
que no desea nada y lo ama todo. 

Y la Hermana triunfante, descansando 
sobre la profusión de sus cabellos 
negros como la noche, nos miraba 
haciéndonos cantar. 

i A nuestro paso, 
los seculares árboles erguían 
con asombro las copas desmayadas; 
entre las piedras del camino hundíanse 
las bestiezuelas de los campos; hubo 
sensaciones de gozo en los sombríos 
perros de los cercados; y callaron, 
dejándonos pasar, las apopléticas 
ranas de los estanques, — 


Pero fuímos 
malditos una vez : una alquería, 
no lejos del camino, reposaba 
en un sueño de muerte; en torno de ella 
hirvieron nuestras risas, como hierven 
las olas sacudiendo á los peñascos; 
y el viejo labrador que la habitaba 
maldijo de notsoros, porque habíamos 
llevado los rumores de la fiesta 
á su callado hogar; entonces dijo 
que éramos como zánganos; que estériles 
consumidores de la vida, nunca 
echaríamos gérmenes fecundos 
en los surcos abiertos.— 


Luégo, viendo 
que pa sobre los cielos relucian 
las clardaides tenues de la aurora, 
dejó su lecho, descolgyó su azada 
y, arrastrando los pies, bajó á su huerta. 
Nosotros, los estériles, seguíamos 
atravesando los caminos quietos 
despertando á todos; y aquel día 
los labradores del contorno hubieron 
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de acudir á su cita con la Tierra 
dos horas más temprano.— 
Y nuestra Hermana, 
sintiéndose feliz, al ver que hacíamos 
sonar la vida á nuestro paso, hablaba 
con nosotros de todo; el tibio pecho 
seguía dando al hijo y gonreía.... 


ALFONSO DAUDET 
UN MATRIMONIO 
DE CANTANTES 


Cómo no habían de haberse amado? Guapos y célebres los 
dos, cantando en las mismas obras, vivieudo todas las noches, 
durante cinco actos, la misma vida artificial y apasionada. No 
dice uno veinte veces al mes: **¡ Te amo!” entre suspiros de tlau- 
ta y trémolos de violín, sin acabar por dejarse emocionar por la 
propia voz. A la larga sintieron el amor entre torrentes de armonía, 
sorpresas de ritmo, esplendores de trajes y de telones. Llegó á 
ellos, por la ventana que Elsa y Lohengrin abren de par en par 
una noche vibrante de notas y de resplandores : 


“Ven á respirar los embriagadores perfumes ”. 


Se les metió por eutre las blancas columnillas del balcón de 
los Capuletos, en el cual estuvieron Romeo y Julieta hasta el alba 
en una noche de amor: 

“No; todavía no es de día, 
Aún no canta la alondra ”. 

Y dulcemente sorprendió á Fausto y á Margarita en aquel 
rayo de luna que daba desde el banco rústico hasta la ventana 
del cuartito, rodeada con las enredaderas trepadoras y las ramas 


de los rosales: 
“Déja, déja que contemple tu rostro.” 


Bien prouto París entero supo sus amores y se interesó por 
ellos. Aquella fué la curiosidad de la temporada. La gente iba á 
admirar aquellas dos hermosas estrellas que gravitaban dulce- 
mente, una hacia otra, en el cielo musical del Teatro de la Opera. 
Por fin, una noche, después de un llamamiento entusiasta, al caer 
el telón que separaba la deslumbradora sala donde sonaban fre- 
néticos aplausos, y el escenario, sembrado de ramos de rosas y 
camelias, por encima de l:s cuales arrastraba la cola del vestido 
blanco de Julieta, los dos cantantes sintiéronse acometidos por 
irresistible entusiasmo, como si su amor, un poco ficticio, no es- 
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pl eslovaca más que la emoción de un gran trianlal 


grados por los lejanos “persistentes aplausos del público, Las 
ME estrellas habían hecho su conjunción.: 


- 
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en el teatro. Luégo, cuando terminó la licencia que la empresa les 
“concediera, volvieron juntos á la escena. Hasta aquel día, entre 
- aquellos dos cantantes, el hombre había sido el primero. De más 
- edad que su esposa, más conocedor del público, del cual no igno- 


- bacon su voz á la gente de las butacas y de los palcos. Al lado 
suyo, la tiple no parecía más que una discípula admirablemente 
dotada, la promesa de un genio futuro ; su voz, demasiado joven, 
tenía ángulos, lo mismo que sus hombros, un poco flacos y huesn- 
dos. Así es que cuaudo volvieron á la escena, cuando se presentó 
ella á cantar las mismas partituras que otras veces, y cuando el 
—souido lleno, rico, admirable de las primeras notas, se escapó de 
sus labios abundante y puro como agua de manantial, hubo en el 
- público un movimiento de admiración tan graude, que todo el in- 
terés de la noche se concentró eu torno de ella, Fué para la joven 
uno de esos días felicísimos en que la atmósfera que nos rodea 86 
hace límpida, ligera, vibrante, para dejar que lleguen hasta nos- 
otros todos los rayos, todas las adulaciones del éxito, Al marido 
casi se olvidarou de aplaudirle; y como todos los resplandores 
producen cierta sombra en derredor, hallóse relegado, como 81 
fuera un comparsa, al más oscuro rincón de la escena. 


Después de todo, aquel amor que se había revelado en la ac: 
- ción escénica de ¡a cantante, su voz encantadora y tierna, estaban 
inspirados por él, Sólo él daba brillo á sus hermosos 0j08, y esa 
idea debió enorgullecerle ; pero la vanidad del artista pudo más, 
fué más fuerte. Al concluír la función, llamó al jefe de los alabar- 
deros y le puso las orejas coloradas. Habían dejado pasar inad- 
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=— vertidas sus salidas, sus entradas, y olvidado llamarle al final del 


Tercer acto, Se quejaría al director .... 
Ay! Por más que dijo y por más que los alabarderos hicie- 


ron, el favor del público, conquistado por su mujer, fué definitiva- 


mente para ésta. Tuvo en ven caja suya la elección afortunada de 
obras, apropiadas á su talento, á su belleza, en las cuales se pre- 


- nasociedad que entra en un baile, bien vestida con traje del color 
que le sentaba á las mil maravillas, y segura de una ovación. 
A cada nuevo triunfo, el marido se mostraba triste, nervioso, 


irascible. Aquello, aquel estar en boga que se alejaba de é y ame 


-  nazando no volyer nunca, le producía el efecto de un robo. Du= 

rante mucho tiempo procuró ocultar á todo el mundo, y especial. 

mente ú4 8u mojer, aquel sufrimiento ¡inexplicable ; pero una noche. 
/ 


/ 


18 “manos se estrecharon, y cambiaron entre sí juramentos con- 


Después de la boda estuvieron algún tiempo sín pose ver - 


— raba ni los gustos ni las preferencias, ni las debilidades, arrebata- 


sentaba ella con la tranquilidad y aplomo de una mujer de la bue- 
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al subire ella la escalera de su cuarto con la falda cogida con las 
dos manos y lena de ramos, y que, sin peusar más que en sa 
termmnto, le decia á sa marido con voz todavía emosionada por los 
aplausos: “ Hemos tenido muy buena entrada esta noche ;” élle 
contesto con un “*¿erees tú?.,..,” ban irónico, tan «amargo, que A 
el alma de la joven se abrió súbitamente á la verdad, ES, 

¡Su marido tenía celos ! No los celos de un enamorado que 


quiere que la belleza de su mujer sea para él solo, sino celos de 
artista, frios, feroces, implacables. Algunas veces, cuando acaba- 
ba un aria, y los bravos multiplicados se dirigían á ella, él fingía 
una fisonomia impasible, distraída, y su mirada parecía decir álos 
espectadores: ** Cuando acabéis de aplaudir, cantaré yo, ” 


¡Ob! Los aplausos, ese estrépito de granizada que tiene tan ? 
dalee resonaucia en los pasillos, en ta sala, en los bastidores, cuan=- 
do una vez los ha recibido un artista, po sabe pasarse sin ellos. 
Los grandes comediantes no mueren ni de enfermedad ni de vejez; 
dejan de existir cuando ya no les aplauden. Aquel artista, al ver 
la indiferencia del público, fué acometido de una verdadera deses- 
peración. Adelgazaba, se le veía huraño, malvado, por más que se 
hacía reflexiones, por más que miraba cara á cara su incurable do- 
lencia, por más que se decía que la que iba á salir 4escena “era 
su mujer ...: y laadoraba....” q 

Ante los fingimientos del teatro, desaparecía en seguida ol E 
verdadero sentimiento. Todavía amaba á la majer, pero detestaba 
á la cantante. 


Ella lo comprendía perfectamente, y de ¡ignal suerte quese 


cuida á un enfermo, vigilaba aquella triste manía. Primero pensó 
en hacer que disminuyesen sus éxitos, disimulando sus facultades, 
vo haciendo todo lo que podía; pero sus resoluciones, lo mismo. pedo 
que las del marido, no resistían la influencia de las tablas. Su ta- El 
leuto iba, Casi sin ella quererlo, más allá de su voluntad, Enton- 
ces discurrió bumillarse, empequeñecerse ante él, Le pedía conse- Sy 


jos, le preguntaba si la había encontrado bien, si le parecía que 
había comprendido bien el papel .... va 
Naturalmente, el otro no estaba nunca satisfecho. Con ese ai- an 
re bonachón, ese tono de falso compañerismo que los artistas usan 
entre sí, le decía las noches en que mayor éxito había tenido: E 
«Ten cuidado, hija mía... -ahora no estás bien..1no progresas.' ASA 
Otras veces quer ía impedirle que cantase. >, 
“¡Quidado!. .. Mira que te prodigas...trabajas demasiado. No 
vay as á quedarte sin voz.. ¿Sabes que debías pedir una licencia? 
Descendía hasta los más estúpidos pretextos. Decíale que es. 
taba resfriada, que no estaba en voz, ó bien le armaba camorra, a- 
-— segurándole que había entrado demasiado tarde al final del dúo... 
que había matado sus efectos. ..que aquello lo hacía á propósito. 
¡Sin advertir el infeliz que era él quien la perjudicaba precipi- 
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tando las réplicas para arrebatarle los aplausos, y que, en su de- 
seo de reconquistar el favor del público, cantaba como si estuvie- 
se solo, relegando á su mujer á segundo término! Ella no se queja- 
ba, porque le quería mucho. Además, los triunfos hacen indulgen- 
tes á las personas, y todas las noches el éxito la sacaba de la som- 
bra en que procuraba disimularse, y la hacía reaparecer gloriosa- 
mente en plena luz. En el teatro no tardaron en echar de ver aquel 
caso singular de envidia, y los compañeros se divertían con él, 
Anonadaban al artista dándole todo género de enhorabuena por 
el talento de su mujer, Hacíanle leer el artículo de periódico en 
el cual. después de dedicar cuatro columnas á la estrella, se dig- 
naban consagrar cuatro líneas á la crítica del marido. Un día, al 
acabar de leer uno de esos artículos, entró en el cuarto de su mu- 
Jer furioso, con el periódico en la mano, y le dijo lívido de rabia: 
— ¿Ha sido tu amante este hombre? 


Hasta ese extremo llegaba en sus injurias. Así es que la po- 
bre muchacha, festejada, envidiada, cuyo nombre, siempre en el 
cartel, se leía en todos los rincones de París, y era hasta acapa- 
rado por los comerciantes como reclamo, porque le ponían en las 
menudas y doradas etiquetas de los confiteros, de los perfumis- 
tas, llevaba la vida más triste, más humillada que darse puede. 

No se atrevía ni á abrir nn periódico, temerosa de leer su elogio; 
lloraba sobre las flores que le arrojaban á la escena, las cuales 
- dejaba marchitarse en un rincón de su camarín, para no perpe- 
tuar en su casa el recuerdo cruel de los triunfos ruidosos. Quiso 
retirarse del teatro, pero su marido se opuso: 

“Dirán que yo te he obligado á dejar la escena.” 

Y aquel horrible suplicio continuó para los dos. 


Cierta noche de estreno la cantante iba á salir á escena. Al- 
guien le dijo: “Tenga V. cuidado....porque en el público hay un 
complot contra V.” Aquello le hizo reir. ¿Un complot contra ella? 
¿Y por qué? ¡Si ella no tenía más que simpatías y vivía fuera de 
toda coterie! Sin embargo, era verdad. En medio del acto, en un 
dúo magnífico con su marido, en el momento en que su voz so- 
berbia, llevada al punto más alto de su registro, acababa un so: 
nido, después de una serie de notas iguales y puras como las re- 
dondas de un collar, una tempestad de silbidos la hizo callar. El 
público se quedó tan emocionado, tan sorprendido como ella mis- 
ma. Hasta las respiraciones parecían contenidas, prisioneras en 
los pechos, como el trino que no había podido concluír, De pronto 
una idea loca, espantosa, cruzó su imaginación... El estaba solo en 
escena con ella, lílla le miró, y vió que se animaba su semblante 
con sonrisa casi imperceptible de maldad. La infeliz muchacha 
lo comprendió todo. Los sollozos la ahogaban, No pudo hacer más 
queromper á llorar, y desaparecer, ciega, por entre bastidores... 
¡Su marido era quien babía hevho que la silbasou! 
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gerse, ls la consumación de lo irreparablo...... 

Vino la noche pero no trajo ningún reposo al alma de Ki. 
Dong. Las palabras ¡ay! nos dominan y reinan sobre nosotros, 

Envuelto en un manto de juncos que compró en un mercado 
vecino, la cabeza cubierta con un turbante de grosera lana y des. 
nudos los pies, escaló Ki— Dong los muros de su jardín como un 
malbechor, 

A lo largo del estanque azul bordeado de mosaicos irisados, 
AMOFOSOS y zambadores retozaban bajo el cesped los insectos, La 
ciudad de Nuoc-Kinh dormía con sus calles desiertas, y sólo tur- 
baban aquel silencio los cascabeles de algún merc: ader retardado. 


La luna —bola luminosa que rueda en el tapiz del cielo—apa- 
reció un instante al través de las nubes. ¡Fué uno de sus rayos 
argentados ó la hoja de un puñal lo que brilló súbitamente? Nadie 
podría saberlo, excepto el esposo, que se ocultó bajo el follaje, y - 
el astro de las noches, que desapareció bruscamente. 

Envalentonado por la vuelta á las tinieblas, Ki-Dong pene- 
tró bajo la terraza tapizada de orquídeas. El sudor empapaba 
su frente; desfalleciente, se asía de las ramas para no Caer; sus 
dientes se chocaban; sus sienes palpitaban con aceleración febrici- 
tante. 

Ay! Flor de Mayo vo estaba dormida. Su quinqué de aceite 
de palmera brillaba aún y en medio del silencio se percibía un cu. 
chicheo confuso, entrecortado por risas comprimidas. | 

“¿ Si mi madre hubiese dicho verdad?—Que el destino 0s pro. 
teja, oh madre mía!—Si la flor se diese al moscardón .,..” 3 


¡Horrorosa agonía, espantosa tortura, mil veces bel Atróz 
que la cicuta al sol de Agosto! Un paso más y Ki-Dong va á sa- 
berlo todo, 

Y sube. 

Flor de Mayo, extendida sobre una rica estera, está con un 
desconocido que las palmeras ocultan con sa sombra, JLilla habla 
en yoz baja, y sus labios al hablar destilan ternísima sonrisa, - E 

Cuán dulces deben ser sus palabras! 

Al ver aquello, Ki-Dong se enfurece, salta como un tigre por 
entre Jas fuentecillas de porcelana, Se enreda en los bejucos de 
las trepadoras, cae pesadamente y hace que las perdices de la pa- 
jarera aleteen espantadas. 

Flor de Mayo, asustada, lanza un grito estridente. Su compa- 
fiero se desliza sobre las esteras en busca de salida, pero Ki- 

2 Dong le coge por el vestido, hunde la mano armada de un puñal 
| entre los pliegues del manto del que huye, y al retirarla apargia 
E ensangrentada, 

El desconocido cae de espaldas. 

Entonces, á la vacilante luz del quinqué, Ki-Dong descubre 
al sér que acaba de matar, : 
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